几天前,男友突然沉重的对我说,这是一个妖魔化的社会,我开始非常诧异他居然也会这样的深沉,后来知道只不过是他职称考试失败了而已。失败是非常平常的事情,我以前公务员考试也很烂,但是也没有把自己平常太懒惰归咎于社会。对于我而言,所谓妖魔化最大的体会,仅仅是一部名叫《王的男人》的奇怪的电影。

差不多在半年前就知道了这个电影,而且还知道了一个叫作李俊基的男孩子,他长得非常的秀气,很好看,不知不觉就有了好感,然而就听到了很多不好的消息,主要是针对他的长相,而起因就是《王的男人》,很多人说这是一部非常暧昧的电影,似乎可以把所有的不道德词令加在这个电影上面,又有人说,这部电影因为打破了韩国历史票房记录,所以引申为韩国现在的价值口味变得很奇怪,更有人由此开始大肆抨击起韩国人。

我觉得很奇怪,简直是莫名其妙到了顶点,虽然平时韩国电影看的非常少,几乎一个手就可以数过来,而且对于韩国电影还有一些比较叵测的想法,但是这一次却决定等看了电影,再来谈论。正好这次在出差前下完了发布组的种子,带了个MP4就上路了。

看了两遍之后的感觉怎么说呢,从前对韩国片的一些片面看法顿时一扫而空,一如看了《黄昏的亲兵卫》之后一扫对于日本电影的某些偏颇观点一样。甚至说这是经济年来难得的杰作也不为过,难怪会打破《太极旗飘扬》的记录,群众的眼睛都是雪亮的啊!

如果需要,一部电影能够承载的东西可以非常多,但是关键在于编导的驾驭,或者成为《公民凯恩》、《美国往事》那样的传世巨作,或者成为一部恶心的宣传广告,《王的男人》同样充满了一种思索性,一股扑面而来的关于历史的沧桑和无常。但是亚洲人的个性和艺术表现主张决定了他们的作品不会像欧美同主题电影那样运用大量象征的景象、辗转闪回的表现手法来进行编排,传统的戏剧叙事手法和古典主义的矛盾冲突在《王的男人》里缓缓铺陈出来,如同荆轲那幅燕国地图,虽然每个人都知道最后匕首肯定会出现的,但是每个人却都被那不断滚动却似乎无穷无尽的滚轴深深吸引而坐立不宁。

高考刚刚结束,像我们这代的中国教育工业下的制造出来的人,一个坏习惯就是看什么事情都要想主题,要进行语法分析,进行段落分层,要进行中心思想的总结。所以我现在一面写,心里好像打字机一样,哒哒哒,主题是什么,哒哒哒,表现的观点是什么,哒哒哒,最后难免还要进行人物分析,非常可惜的是,自己永远都不会写新概念作文。

关于《王的男人》大家这几天都在看,都在谈,其中裴三的文章里提到了这个片子的另一个译名《王的小丑》,我一看就非常喜欢,这个名称比那个暧昧的男人其实更加能够触及到作品的本身,小丑(或者说戏子)就是这个电影的主题。

一身滑稽的戏装,一个丑陋的面具,几把破扇子,一根几人高的绳子,就构成了街头戏子的所有表演布景和道具,戏子们用几乎是猥亵的剧情和粗俗的表演来博取平民或者达官的笑声,而报酬仅仅是半筐馒头,而其中色相较好的戏子,不论男女,还要不时受到那些变态的权势的侮辱。这个就是戏子的生存状况,他们生活在这个社会最低层,命几乎比屎还要下贱。但是,他们也有自己的尊严,也有自己的生活价值,那就是笑骂人间,世界上似乎只有两类人可以说生活的真话,一种是小孩子,因为他们童言无忌,另一种便是戏子,因为在常人看来,他们甚至连人都不能算,只是一种为大家提供娱乐的工具而已,没有人会因为削苹果是割到手指把水果刀扔掉的。于是戏子便在嘲讽时弊,讽刺权贵中获得了生命中的小小幸福感。

但是,工具是无法摆脱工具被人利用的命运,在大街上是供人嘲笑,在皇宫里则不仅是被娱乐、被玩弄的对象,更变成了王排除异己的杀人借口,就连原来在外面世界里自由自在,笑骂由人,孤芳自赏的生活也求之不得了。张生和孔吉之间的暧昧关系一直被某些人所诟病,但是在我看来(或者在张生的目光中),有着娇丽如女子容颜的孔吉就是张生心中,也是编导在这个电影中的美和光明的象征。对于几乎每天都在生活最底层挣扎,被人侮辱、任人责骂的戏子来说,支持他们继续活下去的,便是对美好、真诚的希望,尽管这样的希望有如美好的未来一样不现实。所以张生在官老爷家拼死阻止孔吉去服侍变态老爷,在王宫里极力劝说大家离去,在孔吉被大臣追杀时奋不顾身抵抗,孔吉在被宠妃绿水陷害时自愿求死定罪,除了不甘成为任人摆布的傀儡之外,更大的原因在于他必须维系心中那个美好的希望。在故事的最后,张生的双目被烙瞎,又被王逼上绳索表演,虽然身临绝境,却真正获得了身心的解放,特别是孔吉亲口对他说:如果有了来世,我还要当艺人!

在《王的男人》里,另一个非常重要的人物就是王,在某种程度上,王的小丑指的就是这个性情反复无常,脾气暴虐的王,这个王能够在戏子表演中,大大咧咧地跑下来与戏子同乐;能够无缘无故地跑到戏子的驻地,莫名其妙的打鼓取乐;能够和孔吉玩木偶戏整整一个晚上;也能够仅仅看一次表演就杀死先王的妃子,逼死自己的祖母。他的种种行径简直就是舞台上插诨打磕,举止怪张的丑角的现实版,但是就像相关史书记载的那样,这个王其实也是一个性情中人,他的怪张的性格根源在于其不幸的童年,从小生长在深宫后院之中,没有同年龄孩子那样享受过无忧无虑、父母疼爱的童年,自己的父亲为了国家社稷,常年忙于政治,而自己的亲生母亲早就因为其他妃子的谗言而被太后鸠死,所以他才会在登基之后变成一个古怪暴虐的人,仿佛他要把自己所有的权利都用来发泄自己童年的不幸,向所有相关和不相关的人报复,向他痛恨却又不得不低下头认输的命运报复。其实说来,哪一个王不是按照这样的成长轨迹而来的呢,只不过有些人选择了开拓国土,大兴土木来作为宣泄点,于是后人的史官将他们奉为雄主,有些人选择了横征暴敛,烂杀无辜作为自己的陪葬,于是后人的史官将他们贬为昏君,这是何等可笑有可怜的事情啊。

《王的男人》可以算是一部讽刺剧,不过实际上它并没有讽刺任何人,它在任何人身上都投下了深深的叹息和悲悯,不论高如是皇帝、宠妃、达官贵人,还是低贱如张生、孔吉和其他戏子,每个人在命运之轮面前只是随波逐流的小树枝而已,张生和孔吉无法摆脱戏子被玩弄的命运,一如王无法抵挡臣子造反的命运。如果真的有嘲讽,那只是无关痛痒的针对了一下命运无常和宿命论。毕竟关于来世的美丽谎言只能聊以自慰,最后张生、孔吉和朋友们在田野间自在生活也仿佛一个美丽的肥皂泡,因为我们每个人都是王的小丑,统治我们的王名字叫作命运。

 

- 蘅芷君 (2006-06-11)